Ao me sentar no banco do ônibus percebi que o pior havia acontecido; esqueci meus fones de ouvido. Eu teria que me submeter ao choro das crianças, adolescentes gritando uns com os outros pelos corredores, e casais bêbados brigando. Suspirei resignada e me virei para encarar o lado de fora da janela, deixando minha mente divagar e esquecer todos os outros barulhos.
Meus pensamentos transitavam por vários noticiários. Imagens de mulheres chorando, gritando, segurando cartazes. Velhos brancos de túnica batendo martelos e tomando decisões das quais nunca terão que temer as consequências. Imagens de mapas com diferentes estados coloridos mostrando exatamente onde as mulheres perderiam imediatamente os direitos sobre seus próprios corpos. Meninas ao telefone, destruídas e sem palavras ao saber que sua consulta foi cancelada. O tempo está se esgotando para elas, suas opções são limitadas. Vejo mulheres que querem filhos, mas infelizmente os perdem, apenas para descobrir depois da experiência mais traumática de suas vidas, que o corpo da criança morta não pode ser removido porque isso agora é ilegal, colocando sua vida em risco. Penso nas crianças que não apenas têm que lidar com o trauma de serem abusadas pelas pessoas que deveriam mantê-las seguras, mas agora não terão escolha a não ser ter um filho e sentir esse estresse em suas mentes e corpos ainda em crescimento. Penso em todas as mulheres que não têm recursos para viajar para um lugar onde tenham acesso a um aborto seguro. Penso em mulheres deitadas em becos, sangrando, porque um homem escolhe tirar vantagem de seu corpo e depois tirar seus direitos.
Penso nas histórias que ouvi de minhas próprias amigas. A maioria estava tomando anticoncepcional, usava camisinha, usava alguma outra forma de contracepção e mesmo assim acabou grávida. Penso em seus Eus jovens e adolescentes tendo que passar por isso, principalmente sozinhas, pois não queriam contar aos pais. Lembro-me de ouvir delas como era doloroso, emocional e fisicamente. Eu ainda posso imaginar seus olhos ficando brilhantes e lágrimas caindo pelo rosto enquanto se lembravam de uma decisão que nunca quiseram tomar. Então penso em todas as mulheres que nem sequer têm a opção de tomar essa decisão.
Egoisticamente, comecei a pensar em mim mesma e no quão sortuda e privilegiada era por viver atualmente em um país que me permitirá a posse do meu próprio corpo e a capacidade de fazer um aborto se eu precisar de um. Temo que essa decisão na América, feita quase inteiramente por homens, tenha uma repercussão global que leve outros países a impor as mesmas leis. Como mulher, nunca me senti menos segura.
Não percebi que tinha começado a chorar até sentir um toque suave no meu ombro. Acordei do meu pesadelo de um devaneio ao ver uma mulher, provavelmente alguns anos mais nova do que eu, me olhando com uma expressão que deve ser igual a minha. Ela não disse nada por um tempo, apenas sentou comigo em silêncio enquanto eu tentava da melhor forma me recompor. Eventualmente, ela foi a primeira a falar.
“Você está bem?”
“Sim, eu estou. Tenho visto muitos vídeos no meu telefone da América e é tudo em que consigo pensar desde que a notícia foi divulgada. Fiquei um pouco perdida em meus próprios pensamentos.”
Embora eu não achasse que fosse possível, seu rosto ficou ainda mais triste.
“Você é americana?” perguntou.
“Não, canadense.”
“Desculpe”, disse, um leve sorriso de desculpas apareceu em seu rosto e desapareceu em um instante. “Eu sou, na realidade.”
“Sinto muito”, foi tudo o que consegui dizer de volta.
“Sou de Dakota do Sul, me mudei para cá há cerca de um ano. Minha irmãzinha ainda está lá, porém. Assim como minha melhor amiga. Ela tinha uma consulta marcada para daqui a uma semana.”
Eu podia sentir a cor deixar meu rosto quando meu sangue imediatamente ficou gelado. Eu podia ver seu coração partido através de seus olhos. Eu podia ver a absoluta desesperança.
“Ela não tem dinheiro”, continuou, “trabalha meio período enquanto paga a faculdade. Hoje cedo ela me ligou. Não tem certeza se conseguirá economizar o suficiente para viajar para outro lugar para fazer isso. Tudo o que eu podia ouvir pelo telefone era desespero absoluto. Negação. Ela sabe que o tempo é limitado, mas eu não acho que esteja em um estado mental bom o suficiente para compreender isso completamente. Ela também tem diabetes, o que torna a gravidez muito perigosa.”
Eu tinha aparentemente perdido a capacidade de falar. Meu cérebro estava procurando freneticamente as palavras para formular uma resposta adequada. Eu não tinha uma história minha. Tive muita sorte, assim como as mulheres que conheci em casa e as que conheci aqui. Eu não conseguia entender o terror absoluto que isso poderia causar, especialmente com um risco adicional à saúde.
Eu não podia me relacionar diretamente com isso, mas ainda era uma mulher. Eu podia sentir essa dor de estranhos. Eu podia sentir a dor de suas amigas a quilômetros de distância. Pude sentir a dor das mulheres com idade suficiente para se lembrar da primeira vez que lutaram por seus direitos reprodutivos, e sinto a dor delas ao verem tudo acontecer novamente. Senti a dor não apenas das mulheres, mas de todos com útero. Pude sentir a dor das meninas, que estavam nascendo e crescendo nesta nova era onde seriam forçadas a lutar todos os dias por seus direitos e liberdades, só porque nasceram mulher. Eu podia ouvi-las, um coro gritando e pisando forte e gritando, movendo pura agonia e fúria pelo meu sistema. Isso atiçou um fogo feroz dentro de mim.
As palavras ainda não vinham. Minha língua ficou muito parada e muito seca dentro da minha boca. Lenta e gentilmente movi minha mão para envolver a dela enquanto tentava transmitir tudo o que eu queria dizer com aquele toque. Olhamos uma para a outra, um milhão de palavras passando pelo nosso olhar.
“Nós vamos lutar. Todas nós, de onde estivermos, como pudermos. É horrível pensar que temos que fazer isso, mas vamos. E venceremos. Não vamos tornar possível que fique assim para sempre.”
As palavras saíram severas e fortes e eu quis dizer cada uma delas. A solidariedade passou entre nós e por um momento acho que consegui dar a ela uma nesga de esperança.
Sentamos em silêncio mais uma vez, mas não foi desconfortável. Há algo em todas nós mulheres que, agora mais do que nunca, nos une.
A campainha tocou informando que alguém havia pressionado o botão de parada. A mulher ao meu lado me deu mais um pequeno sorriso e gentilmente apertou minha mão.
“Obrigada”, foi tudo o que ela disse enquanto pegava suas coisas e saía do ônibus.
Ainda em transe, olhei pela janela e percebi que havia perdido minha parada há tempos. Desci na próxima e esperei um novo ônibus, só para recomeçar a viagem.
Tradução de Rosiane Correa de Freitas
Women
As I took my seat on the bus I realized the worst had happened; I forgot my headphones. I would be left to listen to children crying, teenagers screaming at each other across multiple aisles, and drunk couples fighting. I sighed my resignation and turned to stare out the window, letting my mind wander into itself and drown out all the other noise.
My thoughts played out in multiple news broadcasts. Images of women crying, screaming, holding up signs. Old white men in robes banging down gavels and making decisions that they will never have to fear the consequences of. Pictures of maps with different coloured states showing exactly where women would immediately lose rights to their own bodies. Young girls on the phone, breaking down and speechless as they are told their appointment is now cancelled. Time is running out for them, their options are limited. I see women who want children but unfortunately lose them, only to be told after the most traumatic experience of their life, the body of the lost child cannot be removed because that is now illegal, leaving her life in jeopardy. I think about children who not only have to deal with the trauma of being abused by the people that are supposed to keep them safe, but now will have no choice but to have a child themselves and feel that stress on their still growing minds and bodies. I think about all the women who don’t have the resources to travel to a place where they have access to a safe abortion. I think of women laying in back lanes, bleeding out, because a man choose to take advantage of their body and then take away their rights.
I think of the stories I’ve heard from my own friends. Most of whom were on birth control, used a condom, used some other form of contraception, and still wound up pregnant. I think of their young, teenage selves having to maneuver their way through this, mostly alone as they didn’t want to tell their parents. I remember hearing from them how painful it was, emotionally and physically. I can still picture their eyes growing glossy and tears falling down their face as they recalled the memory of a decision they never wanted to make. Then I think of all the women who don’t even have the option to make that decision.
Selfishly, I started to think about myself, and how lucky and privileged I was to currently live in a country that will allow me ownership of my own body and the ability to have an abortion if I would ever need one. I fear that this ruling in America, made almost entirely by men, will have a global reverberate that will push other countries to make the same laws. As a woman, I have never felt less safe.
I didn’t realize I had started to cry until I felt a soft touch on my shoulder. I woke from my nightmare of a daydream to see a woman, probably a few years younger than myself, staring at me with an expression that must have matched my own. She didn’t say anything for a while, just sat with me in silence as I tried my best to compose myself. Eventually, she was the one to speak first.
“Are you okay?”
“Yes, personally. I’ve been seeing too many videos on my phone from America and it’s all I’ve been able to think about since the news broke. I got a little too lost in my own thoughts.”
Though I didn’t think it was possible, her face saddened further.
“Are you American?” She asked.
“No, Canadian.”
“Sorry,” she said, a slight apologetic smile appeared on her face and was gone within an instant. “I am, actually.”
“I’m sorry,” was all I could manage to say back.
“I’m from South Dakota, I moved here about a year ago. My little sister is still there though. So is my best friend. She had an appointment booked a week from now.”
I could feel the colour leave my face as my blood immediately turned ice cold. I could see her broken heart through her eyes. I could see the absolute hopelessness.
“She doesn’t come from money,” she went on, “she works part time while she pays her way through university. She called me earlier today. She’s not sure if she will be able to save enough to travel somewhere else to get it done. All I could hear through the phone was absolute desperation. Denial. She knows time is limited but I don’t think she is in a well enough mental state to completely comprehend that. She also has diabetes, which makes the pregnancy very dangerous.”
I had seemingly lost the ability to speak. My brain was frantically searching for the words to formulate a proper response. I didn’t have a story of my own. I was so fortunate, as were the women I knew back home, and the ones I knew here. I couldn’t fathom the absolute terror this could cause, especially with an added health risk.
I could not personally relate, but I was still a woman. I could feel this strangers pain. I could feel her friends pain from miles away. I could feel the pain of the women old enough to remember the first time they fought for their reproductive rights, and I feel their pain as they watch it all happen again. I felt the pain of not just women, but everyone with a uterus. I could feel the pain of the young girls, who were being born and raised in this new era where they would be forced to fight everyday for their rights and freedoms, just because they were born a woman. I could hear them, a choir screaming and stomping and shouting, moving pure agony and fury through my system. It fuelled a raging fire inside me.
Words still weren’t coming. My tongue sat too still and too dry inside my mouth. I slowly and gently moved my hand to wrap around hers as I tried to convey everything I wanted to say with that one touch. We looked at each other, a million words passing through our gaze.
“We’ll fight. All of us, from wherever we are, however we can. It’s horrific to think we even have to, but we will. And we’ll win. We won’t make it possible for it to stay like this forever.”
The words came out stern and strong and I meant every single one of them. Solidarity passed between us and for a moment I think I managed to give her a sliver of hope.
We sat in silence once again, but it wasn’t uncomfortable. There is something in all of us women which, now more than ever, brings us together.
The bell chimed stating that someone had pressed the stop button. The woman next to me gave me one more small smile and gently squeezed my hand.
“Thank you,” was all she said as she gathered her things and exited the bus.
Still in a daze, I looked out the window and realized I had missed my stop ages ago. I got off at the next one and waited for a new bus, just to start the journey all over again.
Sobre o/a autor/a
