O bar é antigo, as mesas gastas e manchadas com círculos de copos de cerveja e verniz lascado. As cadeiras são de couro, claro, com ranhuras por tudo como rugas numa pele envelhecida. Uma mistura de risada e uma variedade de sotaques vem dos andares abaixo, enchendo o espaço de vida. A trilha sonora das memórias.

Duas pessoas estão sentadas numa mesa na janela. Está ficando tarde, mas os dias estão mais longos, então o sol ainda está no céu. Duas canecas estão na mesa, uma vermelha outra preta. As palavras parecem ficar paradas nas línguas até que uma escapa.

“Que horas é sua luta”

“Seis, mas as filas no aeroporto têm sido absurdas, então preciso chegar às três. Não vou dormir esta noite”.

A garota toma outro gole, engolindo o líquido amargo e empurrando para baixo o nó em sua garganta.

O rapaz olha para ela, parecendo perceber seu humor melancólico. Bastante poético, as nuvens se movem para aplacar o sol.

“Londres está a apenas uma hora de voo, e pense em todas as cabines telefônicas vermelhas nas quais tirar uma foto.”

A garota sorri disso. Um sorriso real que tocou seus olhos, porque ele a conhecia. Porque ela realmente queria ir a todas as cabines telefônicas vermelhas e tirar fotos dela usando uma. Ela também sabia que ele estava certo, Londres estava a apenas uma hora de voo, mas no momento ela poderia andar até a casa dele em menos de trinta minutos. Suas pernas não ficariam impacientes mais fazendo este caminho.

Ela estava estragando o clima e odiava isso. Era sua última noite, a última noite deles, e mesmo que ela desejasse que a distância não mudasse as coisas, ela sabia que mudaria. Primeiro, eles mandariam mensagens todos os dias, uma ligação de vídeo duas vezes por semana, e uma ligação bêbada toda vez que estivessem indo para casa e quisessem falar com alguém. Então as mensagens seriam respondidas no segundo ou terceiro dia, uma ligação de vídeo a cada duas semanas. Então a vida e as responsabilidades e novos empregos, novos amigos iriam ficar no caminho e sobraria um breve comentário no Instagram, uma mensagem no aniversário dela. Então, se hoje será a última noite bebendo e rindo e vivendo juntos nesta cidade que no momento ambos chamavam de casa, ela estava decidida que seria uma boa noite. Ela ajeito a postura e reforçou sua convicção.

“Há alguma coisa especial que você queira fazer hoje a noite?” a moça perguntou.

“Quero apenas ficar bêbado com você, e talvez comer um kebab antes de ter que pegar meu táxi para o aeroporto.”

“Está decidido.”

Então é assim exatamente como eles passam a noite. Ela se transformou num jogo, realmente; qual bar em Dublin realmente tinha a melhor caneca de Guinness? Para ela, todas tinham o mesmo gosto, mas a noite era absolutamente dele, e aparentemente o gosto da mesma cerveja em bares do outro lado da rua pode ser drasticamente diferente. Mas era divertido, e diversão era o que eles queriam.

A garota, enquanto se esquentava, com a língua solta e os olhos embaçados, estava sempre muito consciente do horário. O quão rapidamente sete viram oito e onze vira meia-noite. Ela estava consciente de que eles não veriam a mudança das três para as quatro. Haveria um momento em que ela não o ouviria dizer, “Ah, vamos tomar só mais uma”. Foi com estes pensamentos misturado a toda bebida no corpo dela que ela começou a se perder, e perder e perder. A mão do relógio continuava a correr mais rápido e rápido e rápido.

Por que é, a garota pensou, que o álcool torna a pessoa tão honesta?

O que a garota não entendia ainda era, por mais consciente do relógio que estivesse, ele também estava. Ele iria sentir falta dessa cidade, sentir falta dela e sentir falta de todo mundo. Algumas vezes na vida você tem um plano e alguém acaba com ele. Alguém pode passar horas construindo um castelo de areia e uma onda forte pode levar tudo embora. Ele não queria ir, não havia nem pensado em ir, até o dia que a oportunidade apareceu e ele não podia deixar passar. Era apenas Londres, não Beijing ou Melbourne, mas iria sentir falta de encontrar com ela no bar em vinte minutos. Ele ia dizer isto a ela, tudo isso, mas ela falou antes.

“Queria que você não fosse.”

A garota não queria dizer isto. Ela não queria jogar areia naquela noite, mas falou sério. Cada parte desejosa dela queria que ele ficasse.

“Eu sei”, o rapaz respondeu, parecendo derrotado. “Não quero ir também, mas não é tão longe e.“

“Pare de dizer que não é longe”. A garota estava gritando agora, os olhos dela começando a brilhar enquanto outros olhos se viravam para encará-los.

“É só uma hora.“

“Juro que se você disser isso mais uma vez vou perder a cabeça.”

“Bem, o que você quer que eu diga? Não posso ficar aqui para sempre. Não posso ficar aqui mais um dia. Vou sentir sua falta, você sabe que vou sentir sua falta, mas você tem que entender. Você entende. Você deixou o lugar de onde veio. Você viu o caminho e foi. Sem salva-vidas, sem bote salva-vidas. Eu preciso fazer isso também. Já fiquei tempo demais na beira da prancha olhando para a água.”

A garota sabia que ele estava certo. Ela o entendia e se odiava por ter dito isso. Mas o que ele não entendia sobre aquele momento era que ela estava brava e triste e egoísta e já seis cervejas bêbada, o que permitiu essa tempestade de emoções que ela havia mantido enterrada no fundo dela desde o momento que ele disse que estava partindo, explodindo na superfície.

O que ele não entendia era que se você finalmente deixa sua cidade natal, você está sozinho. Completamente e totalmente sozinho. Eventualmente, porque você quer, mas importante, porque você tem, você faz amigos. Quando você não tem nada nem ninguém, estes amigos se tornam sua família. Até mais do que isso, porque num mundo em que tudo é tão estranho, você se agarra a qualquer conforto que conseguir. Quando você sente a ameaça de esse conforto tirado de você, mesmo que um pouco, sua mente teme que será impossível voltar. Não parece ser uma festa de despedida, mas um velório.

Estes eram os pensamentos da garota, e ela não percebeu que os disse em voz alta até que notou que o brilho da Guinness nos olhos do rapaz se aguçarem. Sua voz era carinhosa quando ele falou.

“Sou sua família e você é a minha, mas ainda vou partir. Como outros partiram, e outros partirão. Como você tem muitas pessoas como você em casa. A distância não faz a mente parar de lembrar ou o coração parar de amar se você não deixar. Pode haver algo para mim aqui no futuro, ou talvez você irá trabalhar numa editora em Londres. Talvez um dia daqui cinco anos vamos decidir nos mudar para a Tailândia, quem sabe. A verdade é, não sei o que vai acontecer, e talvez não tenhamos tanto tempo para conversar quanto gostaríamos ou se visitar quanto esperamos, mas o que sei é que escolhi você como alguém que quero na minha vida enquanto eu viver e estar em outro país não vai mudar isso.”

Ambos ficaram em silêncio por um momento. A garota não sabia o que dizer ou meso se podia falar sem que as lágrimas que estava segurando escapassem.

“Você precisa se acostumar com despedidas”, o garoto disse finalmente,  “e entender que elas vêm como muitos olás”.

Ela realmente chorou com isso e foi como se uma represa se rompesse e ela não podia impedir. Ele a segurou e chorou também e para qualquer um que passasse por eles na rua eles pareciam dois bêbados chorando ou talvez duas pessoas terminando um relacionamento. Não era nada disso. Este momento era de duas pessoas que perceberam que estavam indo para a uma nova fase da vida. Era como uma formatura do ensino médio, quando você finalmente percebe que os amigos partem, as pessoas mudam e a vida contnua.

Ela estava feliz por ele, realmente estava, mas o gosto na boca era meio amargo. Ela sabia que com o tempo seria mais fácil. Enquanto os meses e anos passavam isto se tornariam seu novo normal e bem quando ela não pudesse imaginar não ver seus amigos de casa todos os dias, ela perceberia que a vida tinha um jeito engraçada de acontecer às vezes.

***

O voo era de uma hora e vinte e três minutos, a garota percebeu. O aeroporto era grande, movimentado e claro. Ela se movia rapidamente enquanto passava por aeromoças em quiosques com mulheres de meia idade gritando com elas, homens em ternos segurando placas com nomes que sabia não incluía o dela e crianças chorando cujos ouvidos provavelmente entupiram mil vezes no céu.

Ela odiava aeroportos.

O rapaz havia dado a ela o nome de um lugar de encontro, um bar irlandês muito originalmente chamado de O’Donoghue’s. Ela não podia deixar de pensar no quão parecido tudo estava, como se imaginasse que seria um mundo completamente diferente. Os prédios eram ainda feitos de tijolos e portas ainda pintadas de todas as cores do arco-íris. Ônibus que ainda tinham dois andares e pessoas ainda com sotaques que não pareciam nada com o dela.

A fechada do bar era exatamente o que ela imaginou; tinta verde com letras douradas, letra cursiva explicando exatamente quais autores irlandeses famosos escreveram ali dentro anos atrás. Janelas grandes com batentes brancos e um luminoso neon gigante da Guinness. A velha porta precisava de um bom empurrão para se abrir e quando abriu ela ouviu o som familiar de um violino, viu uma corrida de cavalos na televisão do canto e viu ele sentado em um dos velhos bancos no bar. Seu cabelo estava mais curto e sua barba mais longa, mas apesar disso parecia exatamente igual antes. Ela sorriu para ele e viu a caneca de cerveja vermelha que tinha esperando por ela.

“Beba, há outro lugar para onde vou te levar.”

Então ela bebeu.

Eles andaram por uma ponte, uma ponte, contaram a ela, muito famosa, mas só depois. Ela não sabia para onde o rapaz a estava levando até que seus olhos viram algo no fim da ponte, à esquerda.

Havia uma pichação no fundo, mas por sorte estava fora de vista do que a câmera iria registrar quando a garota pegou o telefone do gancho e colocou na orelha, quase o derrubando de surpresa quando ouviu o tom de discagem.

“Achei que era só decoração, não sabia que realmente funcionavam.”

“Alguns deles funcionam, outros não. Acho que você deu sorte”. O rapaz disse com uma piscadela.

Ele tirou uma foto, e então outra e outra. E tirou uma com ela.

Então ele sugeriu um jogo.

Qual bar serve a melhor caneca de Guinness em Londres?

Tradução de Rosiane Correia de Freitas

Goodbyes

The pub is old, the tables worn and stained with pint sized rings and chipped varnish. The chairs are leather, of course, with cracks running through them like wrinkles in weathered skin. A medley of laughter and a variety of accents drift from the lower levels, filling the space with life. The soundtrack of memories.

Two people sit in a booth by the window. It’s getting late, but the days have grown longer so the sun is still out. Two pints are on the table, one red and one black. Words seem to be sitting still on tongues until finally one slips.

“What time is your flight?”

“Six, but the queues at the airport have been mad, so I need to get there for three. I’m not sleeping tonight.”

The girl takes a sip of her drink, swallowing the bitter liquid and washing down the lump in her throat.

The boy looks at her, seeming to sense her melancholy mood. Rather poetically, the clouds move in to smother the sun.

“London is only an hour flight, and think about all the red telephone booths you can take pictures in.”

The girl smiled at that. A real smile that touched her eyes, because he knew her. Because she did want to go around to all the little red phone booths and take pictures of herself talking to no one. She also knew he was right, London was only an hour flight, but currently she could walk to his house in under thirty minutes. Her legs would grow restless no longer making that journey.

She was killing the mood and she hated it. It was his last night, their last night, and as much as she wished distance wouldn’t change things, she knew it could. First, they would text everyday, video call at least twice a week, and drunk dial each other every time they were walking home and wanted someone to talk to. Then messages would be answered every second or third day, a video call once every two weeks. Then life and responsibilities and new jobs, new friends would get in the way and it would be a brief comment on Instagram, a text on her birthday. So, if tonight was going to be the last night drinking and laughing and living together in this city that for the time being they both still called home, she was now adamant it would be a good one. Her posture straightened and hardened with her resolve.

“Is there anything special you want to do tonight?” The girl asked.

“I just want to spend it getting drunk with you, and maybe finish with a kebab before I have to get my taxi to the airport.”

“You got it.”

So that was exactly how they spent the night. It turned into a game, really; which pub in Dublin truly had the best pint of Guinness? To her, they all tasted the same, but the night was absolutely about him, and apparently the taste of the same beer between bars across the street could be drastically different. But it was fun, and fun is what they were going to have.

The girl, while getting warm, loose tongued and bleary eyed, was always well aware of the time. How quickly seven turned to eight, and eleven turned to twelve. She was aware that they wouldn’t see the time change from three to four. There would be a time she wouldn’t hear him say, “Ah, we’ll just have one more.” It was with these thoughts mixing with all the drink in her system that she began to spiral down, and down, and down. The hand on the clock kept turning faster, and faster, and faster.

Why is it, the girl wondered, that alcohol makes a person so honest?

What the girl didn’t yet understand was, as aware as she of the clock, so was he. He was going to miss this city, miss her, and miss everyone else. Sometimes in life you have a plan, and someone throws a wrench in it. One can spend hours building a sand castle and one strong wave could wash it all away. He didn’t want to go, hadn’t even thought of leaving, until the day an opportunity presented itself and he couldn’t turn it down. It was only London, not Beijing or Melbourne, but he would miss being able to meet her at a pub twenty minutes down the road. He was going to tell her this, all of it, but she spoke first.

“I wish you weren’t leaving.”

The girl didn’t want to say it. She didn’t want to cast a grey cloud over the evening, but she meant it. Every greedy part of her wanted him to stay.

“I know,” the boy responded, sounding resigned. “I don’t want to leave either, but it’s not that far, and-”

“Stop saying it’s not that far.” The girl was shouting now, her eyes beginning to sting as other sets in the street turned to stare.

“It’s only an hour-”

“I swear if you say that one more time I’m going to lose it.”

“Well, what do you want me to say? I can’t stay here forever. I can’t stay here another day. I’ll miss you, you know I’ll miss you, but you should understand. You did it. You left the place you came from. You saw the deep end and dove in. No life jacket, no floating device. I need to do it too. I’ve spent too long standing on the edge of the diving board staring at the water.”

The girl knew he was right. She did understand him, and she hated herself for saying anything in the first place. But what he didn’t understand about her at that given moment was that she was angry and sad and selfish and six pints deep, which allowed this storm of emotions she had kept buried in the bottom of her being since the moment he told her he was leaving, exploding through the surface.

What he didn’t understand was when you do finally leave your hometown, you’re alone. Completely and utterly alone. Eventually, because you want to, but more importantly because you have to, you make friends. When you have nothing and no one else, those friends become your family. Closer than that even, because in a world where everything is so unfamiliar, you’ll hold on to any comfort you get. When that comfort is threatened to be taken away, even in the slightest, your mind fears it’s going to be impossible to get back. It doesn’t feel like a going away party, but rather a funeral.

Those were the girls thoughts, and she didn’t realize she had actually said them out loud until she noticed the glazed Guinness gaze in the boys eyes sharpen. His voice was soft as he spoke.

“I am your family, and you’re mine, but I’m still leaving. Like others have, and others will. Like you have to many people like yourself back home. Distance doesn’t make the mind stop remembering or the heart stop loving if you don’t let it. There might be something here for me in the future, or maybe you’ll find yourself working in a publishing firm in London. Maybe one day five years from now we’ll decide to move to Thailand, who knows. The truth is, I don’t know what will happen, and maybe we won’t have time to talk as much as we want to or visit each other as much as we hoped, but what I do know is I’ve chosen you as someone I want in my life for as long as I get to live it, and being in another country isn’t going to change that.”

They were both silent for a minute. The girl didn’t know what to say, or if she was even able to speak without the tears she was holding in breaking free.

“You need to get comfortable with goodbyes,” the boy said at last, “and understand that they come with a lot of hellos.”

She did cry at that, and it was like the dam broke and she couldn’t stop. He held her, and he cried too, and to anyone walking past them on the street they looked like two crying drunks, or maybe two people breaking up. It wasn’t anything like that. This moment consisted of two people realizing they were headed into a new phase of life. It felt like high school graduation, when you finally realize that friends leave, people change, and life goes on.

She was happy for him, she truly was, but the taste on her tongue was still bittersweet. She knew over time it would get easier. As the months and years passed it would become her new normal, and just as she thought she couldn’t imagine a life not seeing her friends back home everyday, she would realize that life has a funny way of working out sometimes.

***

The flight was an hour and twenty three minutes, the girl took note. The airport was big, busy and bright. She moved quickly as she passed flight attendants in kiosks getting screamed at by middle aged woman, men in suits holding up signs with names on them she knew didn’t include hers, and crying children whose poor ears probably popped a thousand times in the sky.

She hated airports.

The boy had given her the name of a place to meet, an Irish pub very originally named O’Donoghue’s. She couldn’t help thinking how similar everything looked, as if she thought she would be in a completely different world. Buildings were still made of brick and doors were still painted in every colour of the rainbow. Buses still had two floors and people still had accents that didn’t sound anything like her own.

The front of the pub was exactly what she imagined; green paint with gold letters, cursive print explaining exactly which famous Irish authors wrote inside the place years ago. Bay windows with white trim and a giant neon Guinness logo. The old door needed a good push to open and once it did she heard the familiar sound of a fiddle, she saw a horse race on a television in the corner, and she saw him sitting on one of the old wooden stools at the bar. His hair was shorter and his beard was longer, but other than that he looked exactly the same. She smiled at him as she saw the pint of red ale he had waiting for her.

“Drink up, there is somewhere else I’m taking you.”

So she did.

They walked along a bridge, a very famous one she was told, but not until later. She didn’t know where the boy was taking her until her eyes caught on something at the end of the bridge, to her left.

There was some graffiti on the back but thankfully it was completely out of view of what the camera would capture as the girl pulled the phone from the receiver and put it to her ear, almost dropping it with surprise when she heard the dial tone.

“I thought these were just for show, I didn’t realize they actually worked.”

“Some of them do, some of them don’t. I guess you’re lucky.” The boy said with a wink.

He took a picture, and then another, and another. Then he took one with her.

Then, he came up with a game.

Which pub serves the best pint of Guinness in London?

Sobre o/a autor/a