Atualização em 6 de novembro de 2026: incluímos o link para ler todos os capítulos reunidos e para comprar o livro.
Era tarde. Passava das 10, as últimas aulas da noite iam se encerrando.
O prédio ficava cada vez mais vazio, mais silencioso. Estava chovendo pesado, e Lia de volta à sala dos professores.
Normalmente os temporários não tinham acesso à sala. Ou, se tinham, não mereciam nela um espaço para guardar as suas coisas. Mas a colega que convidou Lia a dar aquelas aulas durante um semestre lhe concedeu uma gaveta no armário da secretaria. E ela achava (achava…) que tinha deixado ali a sombrinha de alumínio.
Passou correndo sem acender a luz nem fechar a porta. O movimento da capa aberta levantou uma folha solta que tinha ficado na impressora. Ufa: a sombrinha estava ali.
Já com a mão de novo na maçaneta, ela suspira um tanto contrafeita e volta para catar o papel caído. O enunciado de uma prova. Coisa de gente de letras. Literatura. O começo de um poema bem no alto da folha.
Lia nunca foi de ler poesia. Nem de ter curiosidade. Mas a réstia de luz da porta aberta batia bem na folha branca, e num reflexo, como alguém que abre o lenço onde assoou o nariz, ela não pôde deixar de correr os olhos pelas palavras.
Quando não sei o que sinto, sei que o sinto é o que sou. Só o que não meço não minto.
Um, três, dez segundos com o barulho da chuva pesada na janela.
Quando não sei o que sinto, sei que o sinto é o que sou. Só o que não meço não minto.
O temporizador da luz do corredor deixou tudo no escuro.
Lia sentou no chão, diante do balcão da secretaria, e recitou em voz baixa, pela primeira vez para sempre, o fragmento do poema.
Tremia um tanto.
📖 Este capítulo faz parte de “Lia: Cem vistas do monte Fuji”, o romance de Caetano Galindo publicado em folhetim no Plural. Leia todos os capítulos » · 🛒 Compre o livro na Amazon
O Plural participa do programa de afiliados da Amazon e pode receber comissão caso você compre pelo link, sem custo extra para você.
