A Voz da Minha Amante

Quando ela canta, soa como uma mãe acalentando seu bebê e como uma amante murmurando segredos para o amante. Ela é as duas ao mesmo tempo e eu sou o bebê, eu sou o amante. Nunca contei para ela que é essa a impressão que tenho quando ela canta. Agora percebo que talvez ela gostasse de saber. 

Fui ficando cheio de pequenos segredos ao longo do tempo. Nós dois ficamos assim. Falamos tanto, passamos tanto tempo junto, então como isso pode ter acontecido, eu não sei.

Ouço novamente a mesma canção e o efeito se repete. Primeiro, ela soa como a mãe, depois como a amante. 

Luiza Lins era seu nome artístico. Foi a Luiza Lins que eu conheci, linda e sempre com doçura nos olhos. Foi com a Luiza Lins que me casei. Agora ela adotou o meu sobrenome e eu entendo que isso significa que desistiu. Disse que era mais fácil para as crianças ter mãe e pai com o mesmo nome. Para poupá-la, eu não disse nada. Desistir de um sonho é algo grande, pesado demais. Calamos os dois, fingimos que a situação havia se acomodado da melhor forma possível. 

Agora eu a vejo atormentada, tentando fazer as pazes consigo mesma, tentando aceitar a vida que construiu. Tudo a incomoda, da imagem que vê no espelho ao trabalho que faz no conservatório, dos filhos dependentes demais até eu mesmo, que ela acha que não preciso dela para nada. 

Ela cantava muito bem. Será que ainda canta? Será que ainda soa como mãe e como amante? Que homem resistiria àquela combinação? Eu não resisti e agora temo ouvi-la novamente e descobrir que a voz não é a mesma, que a doçura infantil e provocante não existe mais. 

Por isso é que, longe dela, estou ouvindo a gravação. A voz da minha namorada me faz desejar seu corpo. Era assim há 30 anos e é assim agora. Enfio a cabeça no travesseiro do hotel e recordo seu olhar me buscando, rosto e voz em perfeita harmonia, vejo minhas mãos se aproximando do pescoço dela, subindo por sua cabeça que vou segurar e aproximar de minha boca. Lembro dos olhos dela se fechando e da boca abrindo. Lembro até do que eu sentia quando nós dois nos colávamos tentando o encaixe perfeito. Lembro e sinto, é perturbador quando me dou conta do que está havendo comigo. Estou sonhando acordado com a voz e o corpo da namorada de 30 anos atrás e isso é embaraçoso porque ela não existe mais. Minha esposa tem 30 anos a mais que a garota da minha fantasia e não canta mais. Minha esposa se sentiria traída se soubesse o que estou fazendo.

Sobre o/a autor/a