A primeira coisa que eu notei foram ônibus altos demais, canecas grandes demais e a palavra “three” (“três”) virando “tree” (árvore). A segunda foi que as pessoas que chamam Nova York de cidade que nunca dorme jamais estiveram em Dublin.
As primeiras duas semanas foram uma névoa de colinas verdes, viagens de trem, cerveja Guiness e marés altas, embora nada vá ficar na minha memória como a última noite. O beliche fazia ruído enquanto eu descia e juro que um parafuso soltou, mas ninguém nas outras trinta e cinco camas pareceu perceber. Pela bagatela de nove euros por noite não dava para reclamar muito. Por sorte meus pés não escorregaram e a escada não desabou e aterrissei com os dois pés trêmulos ao lado da cama de baixo que abrigava minha melhor amiga. Ela estava indo embora naquele dia e eu não ia com ela.
“Pegou tudo?” perguntei.
“Peguei, e você?”
Não consegui evitar imaginar o que ela queria dizer com aquela resposta. Peguei o maiô e a escova de dentes? Sim. Eu estava com a sensação de satisfação que achei que teria por mudar para o outro lado do mundo? Não. Ainda não. A palavra “ainda” me dava esperança.
Fui com ela até o ponto de ônibus que segundo o Google ia levá-la direto para o aeroporto, torcendo para a passagem não ser uma facada, já que eu não conhecia ainda as opções mais baratas. Era como se eu tivesse a palavra “turista” estampada na testa. Eu não ia com ela, a essa altura nós já tínhamos enjoado uma da outra. Eu também não sabia muito bem como voltar, e meu dinheiro canadense não valia quase nada na terra dos euros. Nós tínhamos tido discussões na semana anterior, sobre para onde ir e onde ficar. Sobre minhas razões para partir e as razões dela para voltar. Disse adeus para ela com um aceno através das janelas escuras, uma promessa de ir para casa no verão seguinte e um buraco no estômago.
Voltei para a townhouse de quatro andares pintada com flores, tons de vermelho, azul, amarelo e roxo contrastando fortemente com os prédios escuros de tijolos à vista do resto da rua. Deitei no colchão de solteiro e tremi com o barulho que a cama fez, mas não antes de checar meu armário para ter certeza de que minha mochila estava sã e salva. Tudo que eu tinha estava em uma mala. Essa era uma das sensações mais estranhas, saber que eu tinha colocado tudo que considerava digno de uma mudança de longo prazo em algo que eu podia levar nas costas. Quase que literalmente carregando o mundo nos ombros. Para ser honesta, era libertador. Pode ser que eu realmente conseguisse entrar nessa do efeito Marie Kondo.
Outras coisas estavam me afetando naquele dia; eu sentia as algemas da ansiedade prendendo meus tornozelos e havia unhas de nervosismo no pescoço. Eu mal sabia onde estava, quem estava à minha volta, onde eu estava me metendo. A chama da independência teimosa permanecia em mim como uma tatuagem recém-feita enquanto eu criava um travesseiro improvisado com uma blusa de capuz e uma calça de moletom, deitava e decidia ler.
O céu escurecia mais rápido do que eu tinha imaginado, como se o lusco-fusco fosse mais amado em Dublin, antes que eu me dignasse a sair do meu beliche e a explorar a área comum; ver as pessoas e sentir como se eu pelo menos estivesse tentando explorar e buscar novas experiências. Esse era o ponto, não?
Um grupo de pessoas mais jovens do que eu e falando um idioma que eu não entendia pairava no meu perímetro. Parecia que eles estavam me reconhecendo também, sentada sozinha, provavelmente parecendo patética. Era sexta à noite, eu estava no coração de Dublin, e estava lendo um livro numa rede presa a duas paredes. Eu devia dar a impressão de que estava precisando de uma ajuda, ou de um amigo, ou de um empurrão, porque uma menina bonita de cabelos castanhos se aproximou de mim com um sorriso ofuscante no rosto.
“Por que você está aqui sozinha?”
“Acabei de me mudar, minha amiga que veio me ajudar a me estabelecer foi embora hoje. Estou sozinha.”
“Quer sair com a gente. A gente só veio passar esta noite aqui.”
Olhei fixamente para ela. Para aqueles olhos castanhos calorosos, tão acolhedores e praticamente exsudando otimismo juvenil. Eles me olhavam como se fossem um pote de mel em que eu quisesse mergulhar meus dedos. Olhei para os amigos dela, que me olhavam com sorrisos um pouco mais hesitantes, como se isso fosse algo que acontecia sempre. Ela deve ser do tipo que para o carro no acostamento para dar carona, sem pensar que pode ser alguém com más intenções. Pensei. Eu sabia da missão deles para a noite; cervejas baratas e medíocres, música ao vivo e gastar as calorias das tais cervejas, provavelmente passando num lugar que vendesse kebab à noite antes de voltar cambaleando para seus beliches às quatro da manhã, para acordar com a vista embaralhada e torcendo para não estar de ressaca depois de três horas de sono para não perder o horário do check out, e depois pegar um voo de duas horas para casa, de volta ao trabalho da faculdade, ao trabalho de barista e ao mundo conhecido. Eu não conseguia evitar de pensar na minha própria missão: encontrar um emprego, um lugar para morar e com sorte um ou dois amigos. Pensar nisso trouxe de volta os dedos que apertavam minha garganta e eu pensei, por que não me agarrar à ideia de que os problemas de amanhã são exatamente isso: problemas de amanhã.
“E aí? A gente tá saindo agora.”
A mão dela pairava no ar à minha frente, ligeiramente trêmula, e percebi que ela devia estar cansando de pairar enquanto eu resolvia o emaranhado dentro da minha cabeça. Os amigos dela começaram a passar o peso do corpo de uma perna para a outra, um sinal facilmente identificável de inquietude. A noite já nem era mais uma criança, e essa estranha solitária da rede sem dúvida estava encurtando o tempo que eles tinham para beber.
Estudei a garota em silêncio, aqueles olhos redondos, e acreditei que eles talvez vissem mais do que eu estava imaginando. Eu de fato estava em busca de liberdade, de aventura. Eu estava em busca de um amigo, ainda que só por uma noite. Por isso eu disse:
“Sim.”
A palma macia da mão dela encontrou a minha, e quase com a mesma rapidez com que fui erguida de onde estava eu tinha saído e tentava não tropeçar nas pedras da calçada. Segui o grupo, costurando em meio a uma multidão de gente com copos de plástico e cigarros enrolados manualmente, tentando evitar que alguém derramasse cerveja em mim ou me queimasse, enquanto íamos para algum lugar que eles achassem que valia a pena. Uma hora acabei na frente de um pub verde e amarelo, com sons de acordes de guitarra e de pés batendo no chão que vazavam por uma porta entreaberta. Olhei para os corpos pela janela e achei que não existia a menor chance de cabermos ali, não ia ter lugar nem para respirar, quanto mais para ficar em pé. Enquanto eu congelava ali percebi que a porta agora estava totalmente aberta, e por ela passaram as pessoas com quem eu tinha vindo. Não me permiti pensar muito antes de segui-los, colocando meus dedos entre a porta e o batente bem na hora em que a porta ia fechar completamente.
Meus pés grudaram no piso, fosse por causa da cerveja e de calda derramados no chão ou fosse por minha relutância em me unir aos que estavam na pista de dança. Mas eu fui. E outra vez encontrei os cabelos e olhos castanhos, aquela mesma mão estendida na minha direção, e dessa vez pus minha mão na dela bem mais rápido do que na vez anterior. Dancei. Comecei lenta e hesitante. Eu não estava bêbada o suficiente para me soltar. Estava bem consciente da minha bolsa na cintura e do celular no bolso. Estava consciente de que precisava ficar sóbria o bastante para me lembrar do endereço do meu albergue porque eu não tinha como ligar pra minha mãe falando coisas sem sentido e fazer com que ela soubesse exatamente onde me encontrar. Segurei meu copo nas palmas suadas das mãos e tentei tomar pelo menos metade da cerveja antes que o calor dos meus dedos a tornasse intragável. Com respirações profundas, deixei meus quadris começarem a se mexer. Deixei minhas pálpebras deslizarem e fechar. Deixei que a música afogasse todas as preocupações na minha cabeça enquanto eu me concentrava na sensação de estar ali. Onde eu tinha sonhado estar por anos. Dançamos e demos as mãos enquanto girávamos. Deixei meu corpo roçar em outros, tentando não me esquivar da camada de suor que recobria todas as pessoas em quem eu encostava. Não me importei se eu parecia uma doida bebendo e sorrindo para o teto, porque para ser franca, ninguém estava olhando para mim. Estávamos todos só ali, curtindo a música e o momento. Eu me senti parte de algo. Há dias eu não me sentia tão esperançosa.
Girei e cantei e bebi cerveja, sentindo gotas de bebida escorrerem lentamente pelo meu pescoço à medida que minha boca ficava ambiciosa demais quanto ao tamanho dos goles que eu era realmente capaz de engolir. Eu me esqueci do fato de que eu não sabia onde ia dormir na noite seguinte, de que não sabia de onde meu próximo salário viria, de que eu não sabia nem mesmo como trocar o plano do meu celular. Só continuei girando, e cantando, e bebendo. Me permiti ficar bem. Me permiti ter a sensação de liberdade, porque por mais assustada que eu estivesse, por mais nervosa e ansiosa que eu estivesse, e por mais que eu estivesse numa situação que eu nem de longe compreendia, eu tinha feito aquilo que sempre quis. Saí da minha cidade natal. Comprei aquela passagem só de ida. Coloquei toda a minha vida numa única mala. Disse adeus para amigos e família e saltei na esperança de que durante a queda minha mochila se transformasse em um paraquedas e eu me pegasse aterrissando com os dois pés firmes. Tudo isso ainda me dava a impressão de uma queda livre, mas pelo menos eu tinha saltado.
Foi aí que a música começou a mudar. A maior parte das músicas eram novas para mim, artistas e letras e acordes que eu jamais tinha escutado, mas essa era bem familiar. Eu tinha chorado ouvindo essa música. Tinha gritado a plenos pulmões no banco de passageiro do carro da minha melhor amiga ouvindo essa música. Eu sempre tinha dito para mim mesma que se eu pudesse escrever um livro sobre a minha vida e escolher uma trilha sonora, essa seria a música que ia tocar nos créditos finais. A mais importante de todas.
Abri os olhos, olhei em torno e percebi que eu era a única que parecia me importar. Minha melhor amiga não estava lá. Minha mãe não estava lá. O peso daquilo tudo pareceu me atingir de um só golpe e minha respiração ficou curta, as palmas voltaram a ficar cobertas de suor a ponto de eu quase derrubar a bebida, porque eu estava sozinha. Tudo era diferente; os carros andavam pelo outro lado da rua e a língua era a mesma mas eu não conseguia entender completamente e eu não sabia onde achar a minha comida predileta às duas da manhã e eu estava sozinha.
A única coisa em que eu conseguia me concentrar naquele momento era o pedacinho de casa que aquela música me trouxe, e me peguei andando em meio à multidão como uma mariposa vai na direção de uma chama. Cheguei à barreira e encontrei dois caras com guitarras, mais velhos do que eu, mas não muito. Só um deles estava cantando. Os olhos dele se encontraram com os meus enquanto eu começava a cantar junto com ele. Ele pareceu surpreso por eu saber a letra, e um sorriso começou a se formar lento em seu rosto. Os olhos dele não desviaram do meu enquanto nós dois cantávamos, e quando o refrão começou ele ergueu um dedo e apontou para mim, como se ele pudesse atirar o sentimento da música usando o dedo, direto na minha alma. Ele era um mensageiro de casa, enviado para mandar um oi. Deixei o vibrato rouco da voz masculina entrar nos meus ossos como se fossem um soro intravenoso me fornecendo os nutrientes mais vitais.
Levante, saia, vá embora.
Senti todas as ondas de preocupação, todas as correntes que tornavam meus pés pesados, se romperem e irem embora. Durante toda a minha vida a única coisa que eu quis fazer foi sair, explorar e abraçar culturas diferentes e novas experiências. Eu saí, não por estar fugindo, mas por estar indo na direção de algo.
Senti o calor suave do braço de outra pessoa roçar no meu e fui cumprimentada por um par desconhecido e ao mesmo tempo familiar de olhos castanhos profundos. Vi um sorriso que me deixou menos inquieta.
Me deixei levar completamente pela música, pela letra, me permiti caminhar sobre o sentido.
Tudo isso parece estranho e irreal.
As vitrines e calçadas pareciam diferentes, os sotaques iam exigir um tempo para eu me acostumar, e mesmo assim eu precisava ter certeza de que meu telefone jamais ficasse sem bateria para eu saber o caminho de casa. Eu precisava lembrar de olhar para o lado contrário do que eu estava acostumada antes de atravessar a rua. Eu não tinha ninguém para sair comigo num dia de folga. Eu estava plantada no solo esperando crescer. Era apavorante, mas estando aqui com pessoas que eu não ia mais ver depois de hoje à noite e escutando uma música que faz parte da minha vida há anos, eu me senti tranquila.
Meus passos quando fui para casa mais tarde eram lentos e não muito firmes, as luzes das ruas embaçadas no meu olhar vítreo. Era tão tarde, ou tão cedo, que o sol começava a aparecer sobre as árvores. Nunca um nascer do sol foi tão brilhante.
Tradução: Rogério Galindo
Unpacking
The first thing I noticed were buses that were too tall, pints that were too big, and the word “three” turning into “tree”. The second was, anyone that’s ever called New York the city that never sleeps has never been to Dublin.
The first two weeks were a blur of green hills, train rides, pints of Guinness and high tides, though nothing will stick with me like the last night. The bunk bed rattled as I climbed down and I swear a screw came loose on my descent but no one in any of the other 35 beds seemed to notice. Coming in at the low price of nine euro a night there was little room for complaints. Thankfully my feet didn’t slip and the ladder didn’t collapse as I landed on two shaky feet next to the bottom bunk that housed my best friend. She was leaving today, and I wasn’t going with her.
“Do you have everything?” I asked.
“Yes, do you?”
I couldn’t help reading into the reply. Did I have my swimsuit and tooth brush? Yes. Did I have the sense of satisfaction I thought moving across the world would bring me? No. Not yet. I was feeling hopeful with the word yet.
I walked her to the bus stop that google told me would take her straight to the airport, hoping the fare wasn’t a rip off as I didn’t yet know the cheapest options. I might as well have had the word “tourist” stamped across my forehead. I didn’t go with her, we were sick of each other at that point. I also wasn’t quite sure how to get back, and my Canadian currency was almost worthless in the land of euros. We’d had arguments for the last week, about where to go and where to stay. About my reasons to leave and hers to return. I left her with a wave through tinted windows, a promise to come home next summer, and a pit in my stomach.
I walked back to the four-story townhouse painted in flowers, shades of red, blue, yellow and purple contrasting starkly with the dark red brick blanketing the rest of the street. I crawled on to the single mattress and winced at the sound the frame made, but not before checking my locker to make sure my backpack was safe and sound. Everything I owned was in that one bag. That was one of the strangest feelings, knowing I packed everything I deemed worthy of a long time move into something that could fit on my back. Quite literally carrying the world on my shoulders. If I’m being honest, it did feel rather freeing. Maybe I could actually get behind the whole Marie Kondo effect.
Other things weighed me down that day; I felt the shackles of anxiety around my ankles and nails of nervousness at my neck. I barely knew where I was, who was around me, what I was getting myself into. The burn of stubborn independence lingered on me like a fresh tattoo as I created a makeshift pillow out of a hoodie and sweatpants, laid down and decided to read.
The sky grew dark faster than I thought, as if the dimness is more dear in Dublin, before I deigned to leave my bunk and explore the common area; to read around people and feel like I was at least trying to explore and seek out new experiences. That was the point, wasn’t it?
A group of people a few years younger than myself and speaking a language I didn’t understand hovered in my peripheral. They seemed to sense me as well, sitting alone, probably looking pathetic. It was a Friday night, I was in the heart of Dublin city, and I was reading a book in a hammock tied between two walls. I must have looked like I needed a hand, or a friend, or a shove, because a beautiful brown haired girl approached me with a blinding smile on her face.
“Why are you here alone?”
“I just moved here, my friend who came to help me get settled left today. I am alone.”
“Do you want to come out with us? We’re only here for the night.”
I stared at her. Into those warm brown eyes, so welcoming and practically exuding youthful optimism. They looked like a pot of honey I wanted to dip my fingers in. I stared at her friends, looking at me with smiles a little more hesitant than her own, as if this was a common occurrence. She must be the type to pull over her car and pick up hitchhikers, not thinking what they could be hiding up their sleeve. I contemplated. I knew their mission for the evening; a few cheap and mediocre pints, live music and sweating out calories of said pints, probably hitting up a late night kebab place before stumbling back to their own bunks at four am, waking up bleary eyed and hopefully not hungover after three hours of sleep as to not miss check out, and then getting on a two hour flight home back to school work, barista jobs and familiarity. I couldn’t help but think of my own quest; to find a job, a place to live, and hopefully a friend or two. The thought had those fingers tightening around my throat again and I thought, why not lean into the idea that tomorrow’s problems could be exactly that; tomorrow’s.
“So? We’re leaving now.”
Her hand was hovering in the air in front of me, shaking slightly, and I realized it must be getting tired from hovering in the air as I sorted out the mess in my head. Her friends began shifting weight on their feet, an easy sign of restlessness. The night wasn’t getting any younger, and this strange loner on the hammock was surely cutting into their drinking time.
I silently studied her, those round eyes, and believed that maybe they saw more than I gave her credit for. I was indeed looking for release, for adventure. I was looking for a friend, even if it was just for a night. So I said,
“Yes.”
Her uncalloused palm found mine, and almost as swiftly as I was lifted from my seat was I out and trying not to trip on cobblestone streets. I followed the group, weaving through crowds of people with plastic pints and rolled cigarettes, trying to not get spilled on or burned, as we made our way to wherever they saw fit. Eventually I found myself in front of a bright green and yellow pub, the sounds of guitar chords and stomping feet wafting through the ajar door. I stared at the bodies through the window and thought surely we couldn’t fit, there wouldn’t be any room to breathe, let alone stand. As I froze in place I realized the door was now fully open, and through it went the people I came with. I didn’t let myself think too long before I followed, catching my fingers between the door and the jam just before it shut completely.
My feet stuck to the floor, either from spilled stouts and syrup or my own reluctance to join those on the dance floor. But I did. I once again found long brown hair and matching eyes, that same hand extended towards me, and I took it a lot quicker than I had the first time. I danced. It started slow and hesitant. I wasn’t yet drunk enough to completely let go. I was very aware of my purse at my waist and my phone in my pocket. I was aware that I needed to be sober enough to remember the address of my hostel because I couldn’t call my mom incoherently and have her know exactly where to find me. I held my pint in sweaty palms and tried to down at least half of it before the heat of my fingers could make it borderline undrinkable. Through deep breathes I let my hips start to sway. I let my eyelids drift shut. I let the music drown out every worry from my mind as I focused on the sensation of being there. Where I had dreamed to be for years. We danced and held hands as we spun. I let my body brush against others, trying not to shy away from the sheen of sweat coating everyone I touched. I didn’t care if I looked like a crazy person drinking and smiling at the ceiling, because truth be told, no one was looking at me. We were all just there, enjoying the music and the moment. I felt a part of something. It was the most hopeful I had been in days.
I spun and sang and sipped on stout, feeling beads of beer slowly fall down my neck as my mouth became too ambitious with the size of swallow I could actually fit. I forgot about the fact that I didn’t know where I was going to sleep tomorrow night, I didn’t know where my next paycheck was coming from, I didn’t even know how to change my cell phone plan. I just kept spinning, and singing, and sipping. I let myself feel good. I let myself feel free, because as scared as I was, as nervous and anxious and way over my head, I had done what I’d always wanted to do. I left my home town. I bought that one way ticket. I packed my life in that one bag. I said goodbye to my friends and family and jumped hoping that on the way down my backpack would turn into a parachute and I would find myself landing on two solid feet. This all still felt like a free fall, but at least I made the jump.
It was then that the music began to change. Most of the songs were new to me, artists and lyrics and chords I’d never heard, but this one was all too familiar. I had cried to this song. I had screamed at the top of my lungs in the passenger seat of my best friends car to this song. I had always told myself that if I could write a book about my life and score it, this song would be the one playing as the end credits rolled. The most important one.
I opened my eyes, looked around and realized I was the only one that seemed to care. My best friend wasn’t here. My mom wasn’t here. The weight of it all seemed to hit me at once and my breathing became short, palms once again becoming so full of sweat I almost dropped my drink, because I was alone. Everything was different; the cars drove on the other side of the road and the language was the same but I still couldn’t completely understand it and I didn’t know where to get my favourite food at two am and I was alone.
All I could focus on at that moment was the bit of home that song brought me, and I found myself moving through the crowd like a moth to a flame. I made it to the barrier and I found two men with guitars, older than myself but not by much. Just one was singing. His eyes found mine as I joined him in song. He looked surprised that I indeed new the words, and a slow smile began to form on his face. His eyes didn’t leave mine as we sang, and as the chorus began he lifted one finger and pointed it at me, as if he could shoot the feeling of the song through his fingers and straight into my soul. He was a messenger from home sent to say hello. I let the rough vibrato of the mans voice seep into my bones as if they were an IV giving me the most vital nutrients.
Get up, get out, get away
I felt every wave of worry, every shackle keeping my steps heavy, break apart and drift away. My whole life all I had wanted to do was leave, explore and embrace different cultures and new experiences. I left, not because I was running away but because I was running towards something.
I felt the soft warmth of another persons arm brush against my own and was greeted by a foreign yet familiar set of deep brown eyes. I saw a smile that made me feel less restless.
I let myself completely lose myself in the music, in the words. I let myself tread in meaning.
All this feels strange and untrue
The storefronts and sidewalks looked different, the accents would take some getting used to, and I still had to make sure my phone never died so I would know my way home. I had to remember to look the opposite way than I was used too as I crossed the street. I didn’t have one person to go out with on a day off. I was planted on the ground looking for my way up. It was terrifying, but being here with people I wasn’t going to know past tonight and listening to a song that’s stuck with me for years, I felt settled.
My steps were slow and unsteady on the walk home later that night, the streetlights blurry through my glazed gaze. It was so late, or early, that the sun was starting to peak above the treetops. A sunrise had never looked brighter.
Sobre o/a autor/a
