Lia – Capítulo 100

O portão do prédio abriu sozinho 130 vezes. O portão do prédio fechou sozinho 131 vezes.

O sol percorreu seu arco pelo céu num ângulo bem baixo, fazendo com que a luz entrasse pela janela do apartamento e chegasse até a tocar a foto de Lia em cima da prateleira baixinha da sala. Mas só de leve.

Treze periquitos e um número indefinido de rolinhas passaram pelo abacateiro do quintal da vizinha, com estardalhaço de uns e silêncio contrito das outras.

Nenhuma das janelas do prédio se abriu.

Às onze e quarenta e dois caiu uma chuvarada rápida, pesada, que durou pouco mais de cinco minutos, mas ninguém se molhou. Ninguém estava na rua.

Quase todos os carros que passaram pela frente da janela que dava para a avenida eram: brancos, prata, pretos.

O computador de Lia, se estivesse ligado, teria feito plim dezessete vezes, por causa de emails novos que chegaram. Alguns sem saber.

A cama de Lia permaneceu feita, alinhada, intocada.

Uma mosca, presa entre os painéis da janela da sala, continuava ali no fim da noite.

Um único abacate caiu de maduro. Ninguém se machucou nem se sujou.

Uma sacola plástica branca, largada na calçada em frente ao prédio, revoou de um lado pro outro, ficou pesada pela chuva, secou mais uma vez, voou de volta, foi, retornou e terminou o dia amuada, acuada, enfiada na sarjeta.

A campainha da Lia, caso alguém a acionasse, teria funcionado.

Já o relógio do corredor do apartamento, sem corda há dias, não teria.

Num dado momento, no silêncio da sala de estar, o telefone tocou insistentemente e depois parou. Apenas para voltar a tocar insistentemente cinco minutos depois.

As árvores da rua passaram o dia entre estar imóveis e vibrar de leve, folha por folha, com a brisa que chegava não se sabe de onde. E pingar. Da chuva.

O cachorro vira-lata que vive no terreno baldio percorreu diversas vezes a quadra, com o ar ocupado e determinado dos cachorros vira-latas. E passou algum tempo estendido ao sol que naquele mesmo momento roçava a foto de Lia na prateleira. Só de leve.

O fungo que comia por dentro o abacateiro da vizinha continuou seu trabalho paciente, que em alguns anos derrubará a árvore, que parecerá ter sido derrubada pela brisa que vem não se sabe de onde.

A lua, depois de ficar escondida entre as nuvens que restavam, quando surgiu, veio esplendorosa, branca, altiva, brilhante: sozinha.

O primeiro dia sem Lia no mundo durou vinte e quatro horas.

Sobre o/a autor/a

Rolar para cima