A beira e a porta

Por Walter Benjamin

Nao houve virada stbita, nem frase decisiva que pudesse ser recuperada depois como
prova. O que houve foi uma hemorragia subterranea. Um modo de estar que, pouco a pouco,
se tornou habitual para todos nos. Ela tinha oscilacdes de humor que passaram a ser tratadas
como traco de personalidade. Periodos de recolhimento, depois uma energia repentina; uma
inteligéncia afiada, ir6nica demais para a idade; uma capacidade estranha de perceber o que os
outros nao diziam. Nada disso parecia perigoso.

Na familia, fomos nos adaptando. As explosdes eram seguidas de longos siléncios, os
siléncios por tentativas de retomada. Havia momentos de afeto intenso, quase sufocante, e
depois um afastamento brusco, como se ela precisasse desaparecer por alguns dias. Isso foi se
repetindo ao longo dos anos, até¢ que deixou de provocar alarme. Aprendemos a conviver com
aquilo como se fosse um clima instavel, algo que se atravessa com cuidado, mas sem
interromper a rotina.

Clarisse lia muito. Nao de forma dispersa, mas concentrada, quase aplicada. Anotava
palavras que ninguém usava, conceitos que pareciam grandes demais para qualquer a sua
volta. Falava pouco sobre o que lia, mas deixava os livros abertos, sublinhados, como se
quisesse que alguém percebesse, sem precisar explicar. As vezes, dizia coisas que soavam
definitivas demais. Nao tragicas, mas conclusivas. Como se certos assuntos ja estivessem
resolvidos dentro dela.

Houve um verdo em que tudo pareceu melhorar. Ela estava mais calma, mais presente.
Ria com mais facilidade. Planejava coisas pequenas: rearranjar o quarto, escrever mais, talvez
viajar. Isso nos tranquilizou. Interpretamos aquela estabilidade como superagdo, como
maturidade. Ninguém suspeitou que pudesse ser outra coisa. A possibilidade de que aquela
serenidade fosse apenas um assentamento final nunca nos ocorreu.

Eu era mais novo. Nao tinha vocabulario para nomear o que sentia, mas havia algo que
me inquietava. Nao medo, exatamente. Uma atengao obliqua. Eu a observava mais do que os
outros, talvez porque ndo soubesse fazer outra coisa. Percebia pequenas didstases: o modo

como ela se demorava demais em certos pensamentos, sobreatencdo com algumas frases, a



maneira como organizava as coisas como se nao fosse precisar voltar a elas. Lembro de uma
noite comum. Nada aconteceu nela que pudesse ser isolado depois como sinal inequivoco.
Jantamos, falamos pouco, cada um recolheu-se ao seu espacgo. Clarisse passou por mim no
corredor € pousou a mao no meu ombro por um segundo a mais do que o habitual. Nao disse
nada. Sorriu daquele jeito breve, de aspereza fria, que ela usava quando ndo queria ser
interrompida. Eu senti algo ali, mas nao soube agir. Nao havia o que impedir.

Houve uma vez, apenas uma, em que eu a segui.

Era fim de tarde. O dia tinha passado sem nada que merecesse registro: conversas
banais, uma normalidade um pouco forgada, aquele esforco coletivo de parecer bem que ja
tinhamos aprendido a executar na casa de nosso pai. Clarisse se levantou e disse que iria até a
praia. Nao falou em banho, nem em caminhar. Disse apenas que precisava ir. Levava uma
mochila leve demais para quem pretendia ficar muito tempo fora.

Esperei alguns segundos antes de sair atrds dela. Nao disse nada a ninguém. Nao sabia
formular o motivo. Apenas senti que precisava vé-la. O caminho até a areia era curto,
atravessava um trecho de vegetagado rala, depois se abria para o mar ja escurecendo. O vento
vinha de lado, irregular, € o som das ondas chegava mais alto do que o habitual.

Avancei rapido. Vi Clarisse a frente, andando com decisdo excessiva, como quem ja
escolheu o destino e ndo quer pensar no trajeto. Chamei seu nome uma vez. Ela nao
respondeu. Chamei de novo. Dessa vez, ela se virou e gritou para eu voltar. A voz saiu firme,
com renovada exasperagao.

Continuei andando.

Ela parou. Ficamos a alguns metros um do outro. O mar estava pesado, a agua escura,
em movimento violento. Clarisse segurava a mochila como se fosse algo que pudesse
ancora-la ou liberta-la de vez. Disse, com irritacdo contida, que eu ndo devia estar ali. Que
aquilo ndo era assunto meu. Que eu ndo entendia.

Eu ndo respondi. Permaneci parado, apenas ali. Senti uma afoiteza esturdia, que nao
vinha de uma auséncia de alternativa. Se eu recuasse, algo aconteceria, ¢ eu sabia disso com
uma alvura que nunca mais tive em nenhuma outra situacdo da vida.

Ela me olhou por alguns instantes longos. O rosto estava tenso, mas nao havia raiva.
Havia cansaco. Um cansaco antigo, que eu ndo tinha idade para compreender. Clarisse
respirou fundo, olhou para o mar outra vez, depois desviou o olhar. Abriu a mochila, fechou.

Repetiu o gesto.



Disse, entdo, quase num sussurro, que eu estava atrapalhando. Respondi que nao iria
embora. Nao disse que queria salva-la. Disse apenas isso: que ndo iria embora.

Ficamos assim por algum tempo. O vento, o som das ondas, o céu anuviando. Até que
Clarisse se sentou na areia. Encostou os cotovelos nos joelhos e cobriu o rosto com as maos.
Chorou mansamente, com o corpo inteiro recolhido. Sentei ao lado dela, sem tocar.

Sua voz vinha baixa, derreada de ja ter dito isso tantas vezes em diferentes linguas.
Vocé ainda cuida da vida como quem cumpre um trabalho, juntando os dias em feixes,
carregando uma lenha aspera que sO pesa e ndo aquece. Vocé€, que perdeu o nome nessas
maresias, insiste nisso, nesse esfor¢co agonico sem chama, como se em algum ponto fosse
acender alguma coisa, mas segue levando o que ndo serve para fogo algum. Disse, secamente,
que era assim que os dias iam ficando infecundos, trabalhosos demais para tao pouco calor.

Ficou um tempo em siléncio, olhando o mar, e depois continuou, mais lenta, como se
pesasse cada palavra. No fim quase nada € nosso; a obra cansa, o ouro passa pelas maos sem
nunca nos pertencer, € usamos pouco do pouco que temos, como se vivesse sempre aquém da
propria vida. Talvez bastasse menos, muito menos, mas ndo sabemos parar, ndo sabemos
folgar, ndo sabemos deixar a vida ser curta e suficiente em sua pequeneza, ou mais
exatamente, em sua miséria.

Respirou fundo, os ombros ainda curvados, e falou que um dia tudo isso perde o peso,
que o que agora parece carregar o mundo se torna leve como sombra. E isso que viramos aos
poucos — vultos antes da hora, cada vez mais distantes de si, caminhando sem perceber para
esse encontro certo, essa turbidez que nos espera como um rio parado.

Reprimiu-se por um instante, talvez tendo medido o que acabara de dizer, e entdo se
levantou. Queria voltar. Seguimos lado a lado, em siléncio, numa proximidade perigosa. Em
certo momento, seu brago rogou 0 meu — um contato breve € um tanto involuntario —,
trocamos um olhar pressuroso, um acanhamento mutuo, e seguimos assim mesmo, colados,
enquanto o caminho decidia por ndés. Eu quis, naquele momento, depois de ouvi-la falar
daquele jeito, puxa-la para perto, abraga-la de verdade, dizer alguma coisa que salvasse o que
ainda restava. Dizer que aquilo passaria, que havia s6 uma névoa atravessando o dia, que a
vida, de algum modo, nos encontraria mais adiante e nos daria um lugar onde coubéssemos.
Mas titubeei ao lado dela, guardando minhas suplicas e farmacos existenciais covardemente.
Clarisse, por ansiedade ou constrangimento, recolhia pequenos cacos de vidro didptricos, que

o mar devolvia, mantendo-os entre os dedos com uma atenc¢ao terna. Disse-me entdo que,



certa vez, havia passado diante de uma casa erguida no limite de uma estrada sem nome. A
casa tinha uma porta aberta, sempre aberta, e diante dela permanecia um homem imovel, de
roupas pesadas, como se guardasse algo precioso. Quem chegava podia olhar para dentro.
Podia inclinar o corpo, ajustar os olhos a penumbra, procurar
distinguir o que havia além. E todos viam alguma coisa — um brilho distante, uma radiancia

inextinguivel, uma promessa que se insinuava sem se mostrar inteira.

Os viajantes, contou ela, aproximavam-se com cuidado. Alguns falavam com o
homem, pediam passagem, explicavam o motivo da visita, como se o interior da casa exigisse
algum pretexto. O homem ouvia com uma paciéncia inaudita, assentia levemente, e dizia que
a entrada exigia preparo, que cada um deveria aguardar o momento exato. Oferecia um banco.
Indicava o lugar a margem da porta. Ali se ficava.

Havia quem tentasse atravessar assim mesmo, forcadamente. Ao primeiro passo, o
homem apenas erguia a mao, e o gesto bastava. Algo no ar se contraia e o viajante recuava. Os
dias se acumulavam. Depois os anos. O homem continuava ali, sempre igual, e a porta
mantinha-se aberta com a mesma indiferenca. O interior da casa parecia mudar conforme o
olhar de quem esperava: ora mais claro, ora mais fundo, ora mais préximo, como se se
deixasse tocar por uma atencao que nunca se completava. Alguns entregavam ao guardido
objetos que traziam consigo — moedas, ferramentas, cartas —, certos de que algo lhes faltava
para atravessar. O homem recebia tudo com uma neutralidade aterradora; guardava sem
examinar, e dizia que aquilo servia para aliviar o espirito de quem entregava. Com o tempo,
disse Clarisse, os viajantes esqueciam a estrada por onde vieram. O homem a porta tornava-se
a unica medida do que impedira a passagem. Alguns comegavam a murmurar sozinhos, outros
conversavam com o po que se acumulava ao redor dos pés, outros ainda fixavam os olhos no
interior da casa até que o mundo se estreitasse naquele retangulo aberto.

Perguntei a ela o que havia 14 dentro.

Clarisse apertou o fragmento de vidro entre os dedos.

Disse que, quando o primeiro dos viajantes ja estava gasto pelo tempo, chamou o
guardido para perto e perguntou por que ninguém mais, além dele, havia tentado entrar. O
homem entdo se inclinou, como quem concede algo que sempre esteve disponivel, e
respondeu que aquela porta existia apenas para aquele que aguardava. Que sempre estivera ali
para ele. E que, agora que o seu tempo se esgotava, seria fechada.

Clarisse parou por um instante. O mar avangava devagar sobre a areia, alcangando



nossos pés e recuando logo em seguida.

Disse, entao, quase em tom distraido, que o mais curioso da histéria estava no fato de
que, durante todos aqueles anos, ninguém havia atravessado a porta para verificar o que
sustentava aquela promessa. Bastava o desenho do interior, a sugestdo de profundidade, para
manter cada um no seu lugar. Como diante de um vidro limpo demais: vé-se através dele, e
essa transparéncia organiza o mundo, confere peso as coisas, sustém a espera. Passou o
polegar sobre a superficie do caco, agora opaco de areia.

Acrescentou que, quando alguém enfim atravessa — e isso, disse ela, sempre acontece
tarde demais —, encontra apenas a continuagdo da propria estrada, estendida com uma nitidez
mais cruel.

Guardou o vidro no bolso do vestido e seguiu andando, sem voltar ao assunto. Eu a
acompanhei, ainda tentando compreender onde terminava a historia e onde comegava o que
ela queria dizer.

Naquela noite, ninguém soube de nada. Clarisse voltou a ocupar seu lugar na casa.
Falou pouco, comeu pouco, dormiu. Nos dias seguintes, tudo pareceu retomar o curso.
Interpretamos aquilo como melhora. Eu mesmo quis acreditar nisso.

Hoje sei que ndo a salvei. S6 atrasei um pouco o rompante da tragédia. Toquei aquele
momento como quem segura 4gua nas maos, e deixei escapar o resto — que ja vinha antes de
mim e seguiu depois. E isso me corr6i de um jeito baixo, constante, porque foi naquela tarde,
andando atras dela, que algo em mim comegou a apodrecer por dentro. Desde entdo carrego
esse desgaste, como se tivesse envelhecido de um lugar que ninguém vé.

Depois, o que veio foi o que veio. Os adultos falaram baixo. Houve explica¢des
praticas, procedimentos, palavras que tentavam ocupar o lugar do que havia cedido. Durante
muito tempo, achei que ndo sabiamos nada dela. Hoje entendo que sabiamos demais, mas de
forma errada. Vimos os sinais, mas os interpretamos como ruido. Confundimos lucidez com
forca, siléncio com equilibrio, adaptagdo com cura. Clarisse ndo escondia. Ela apenas ndo
dramatizava. E isso a tornou ainda mais invisivel. Agora, relendo suas anotagdes, encontro
aquela mesma precisao. Nenhuma palavra em excesso. Nenhum apelo. Apenas um
pensamento que avancava sem pedir companhia. Clarisse esteve sozinha por muito tempo, €
ninguém soube acompanha-la até onde ela ja tinha ido. Essa ¢ a memoria que me resta dela.
Nao penso na cena final, mas no percurso onde tudo foi se tornando possivel. Eu a vejo ali,

exuberante, uma presenga intensa demais para caber no mundo que tinhamos preparado.
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